カメイホールディングス

　写真はやけぽっくいで作った人形である。作者が言うには釘が絶妙の場所にあったのでそのまま残したそうである。タイトルは唄う青年だが面白い点は他にもある。髪の毛がイガグリなのである。従って、古くなると色褪せてくるのでときどき変えてやらなくてはならない。

　そこで先日郊外にドライブしたついでにやっと形の良いイガグリを見つけて拾うことができた。さっそく私設美容院を開設してヘアースタイルの変更を行った。柔肌に食い込むイガに苦戦しながらも、やっととんがった頭にイガグリを鎮座させることに成功した。

　ふさふさした髪の毛に枯れ葉が一枚引っ付いているのは愛嬌である。来年には青いイガグリを頭に付けてやれば、ヘアカラーしたようで印象が変わるかもしれない。それにしても、私の薄毛もこうして簡単に増毛できればありがたいのだがとふと思ってしまった。

　祖父母の隠居宅を増築して家族６人が合流したのは私が中学２年の時である。それまでは１階が仕事場、２階が自宅という店舗併用住宅に住んでいたので、さすがに手狭になったのである。新しい住まいは鹿児島本線とは近接した家だったので、引っ越し後のしばらくは列車が通るたびにその騒音と振動に驚かされた。しかし、住めば都というとおり、いつの間にか音と振動にも慣れたのである。

　昨日の朝、冬の冷気を感じながら朝刊を取りにいくと、九州新幹線の列車の音が遠くに聞こえた。５００m以上は離れているのでちょっとは驚いた。冬の澄んだ空気と街が未だ目を覚ましていない隙間の時間だったのだろう。そして上記のごとく昔の家の記憶が目覚めたのである。

　新幹線は高架なので長年親しんできた踏切がいくつもなくなり、通行するには便利になった。しかし、人間のサガとして懐かしいものは又忘れ難いものでもある。今となっては、なくなった踏切の佇まいや景色を写真に撮り損なったことが悔やまれる。そして、貨物列車の迫力ある通過シーンがただ一枚の写真として残った。今でも市電や踏切の信号の音にノスタルジアを感じるのは、そうした過去体験があるからだろう。

　今月から日本経済新聞で元Ｆ１レーサー中嶋悟さんの私の履歴書が始まった。そこで突然かつて中嶋悟さんに会った時のことを思い出した。大分県の上津江町にある自動車レース場オートポリスを会場に全日本Ｆ３０００選手権（記憶違いかも）が開催されたのは今から約３０年前のこと、その頃は中嶋さんはレーサーを引退し、あるレーシング・チームの監督をされていた。そのチームのスポンサーの一社から誘われて現地に赴いた。私は特別待遇の身であったので、チームのコックピットまで出向き、そこで日本のヒーローである中嶋さんに初めて会ったのである。

　レースが始まるとスーパーカーの出す轟音に度肝を抜かれた。そして、レースを見守る中嶋さんの存在感は抜群で、カメラ小僧が至る所から望遠カメラで中嶋さんを撮影するのである。傍目から見ても、中嶋さんの格好良さは撮影の対象には最適と思った。

　本人は実に気さくな人で、レースが終わってからはレースについていろいろと教えてくれた。その時のこと、突然に数人の記者が押しかけてきて、ホンダがＦ１から撤退するという報道に対して中嶋さんにコメントを求めたのである。そしてその時の中嶋さんと私のツーショットが翌日のスポーツ新聞に掲載された。表題は「中嶋さんがホンダに喝」といったものだった。なんと私はホンダ社員に間違われるという光栄に浴したのである。ただその時の新聞記事が今見当たらないのが残念である。